«Είδος ανθρώπου υπό εξαφάνιση»: αναγεννησιακός πολυτεχνίτης, πολιτικό ον, αριστερός χωρίς αγκυλώσεις. Και συγγραφέας που, ωστόσο, δήλωνε θιασώτης της σιωπής·
Παρ’ όλα αυτά, θα επέλεγα ένα και μόνο χαρακτηριστικό του Θ. που τον καθιστά όχι απλώς σπουδαίο, αλλά εμβληματικό: την ίδια την συγγραφική ιδιοφυία του, η οποία περιλαμβάνει και μια αστείρευτη έμπνευση.