Εκείνο που του επιτρέπει να αντέχει τον αβάσταχτο βίο είναι το προβλέψιμο της κάθε ημέρας. Ο έξω κόσμος είναι ο πιο άσπονδος εχθρός του.
Ο φόβος απέναντι σε κάθε αλλαγή τον ρίχνει στην αγκαλιά της σπιτονοικοκυράς του, της Κλάρας Πόργκες, μιας μαραμένης χήρας, η οποία ξέρει να εκμεταλλεύεται τις φοβίες του και τον εξουσιάζει πλήρως, μέχρι του σημείου της σεξουαλικής κακοποίησης.
Ο Μπενίτο Πέρεθ Γκαλδός είναι μια ξεχωριστή προσωπικότητα των ισπανικών γραμμάτων. Ανήσυχος, ακούραστος, ονειροπόλος, καινοτόμος, πληθωρικός, καλλιεργημένος,
Εγώ θα πρότεινα να δούμε το βιβλίο “Μέσα στην ομίχλη” σαν μια πρώτη απάντηση στην ερώτηση “Τι απέγιναν όλοι εκείνοι οι αναρχικοί που πολέμησαν στην Ισπανία το ‘36;”.
Η μνήμη διασώζει αλλά και καταδικάζει. Διασώζει τις φωτεινές στιγμές αλλά και τις μαύρες ώρες της ανθρώπινης ύπαρξης, λειτουργεί πότε σωτήρια και πότε καταδικαστικά.
Είναι αυτοσκοπός. Δεν είμαι επαγγελματίας συγγραφέας, με την έννοια πως δεν ζω από τη συγγραφή, ούτε έχω να ανταποκριθώ σε κάποιο συμβόλαιο με περιοριστικούς όρους. Γράφω αυτά που θέλω να γράψω και στη συνέχεια, κάποιες φορές, τα ενώνω, σαν να ήταν ένα παζλ, για να δημιουργήσω μια ιστορία μεγαλύτερη.
Πρόκειται για μια σειρά από ολοκληρωμένες, παρά τη μικρή φόρμα που χρησιμοποιείται, «ιστορίες», οι οποίες, παρά τις δραματουργικές αρετές τους –ή ίσως χάρη (και) σε αυτές–, μπορούν κάλλιστα να διαβαστούν ως σύντομα αφηγήματα.
Αφορμή για την συνάντηση με τον Θωμά Μαστακούρη είναι η μετάφρασή του στο εμβληματικό βιβλίο του Τσάρλς Ν.Γ. Μπρόουνελ «Οι Ινδιάνικες φυλές της Βορείου και της Νοτίου Αμερικής»(εκδόσεις ΣΤΟΧΑΣΤΗΣ) . Κάνουμε λοιπόν ένα ταξίδι ίσως στην πιο σκοτεινή πλευρά της ανθρώπινης ιστορίας και σε έναν κόσμο που χάθηκε ανεπιστρεπτί.
Θεωρώ ότι είναι πολύ κατατοπιστικά. Ακόμα κι αν σήμερα τα πράγματα έχουν αλλάξει αρκετά σε σχέση με την Ειδική Περίοδο, ο Γκουτιέρες αποτυπώνει τη ζωή στην Κούβα όπως την έζησε ο ίδιος, με την αργκό και τη γλαφυρότητα της εποχής.
Αφορμή για τη συνάντηση με τον Χρίστο Χαραλαμπόπουλοείναι η κυκλοφορία του βιβλίου «TOTALFOOTBALL:επανάσταση χρώματος πορτοκαλί» του David Winner (εκδόσεις ΔΙΑΥΛΟΣ) .
Το θέατρο είναι χαράμισμα, μια σπατάλη, αλλά είναι και μια κοινωνικά αποδεκτή δραστηριότητα. Είναι φαινομενικά μη παραγωγικό, αλλά δικαιώνει τη συλλογική δουλειά.
Το Ταξίδι στον Μαγικό Κόσμο του Βιβλίου κάνει την επόμενη στάση του στο βιβλιοπωλείο Αναλόγιο. Στο υπόγειο της Ρούσου Χούρδου 8, Πλατεία Δασκαλογιάννη, συναντήσαμε τον κ. Μανώλη Παπουτσάκη που μας μίλησε για το βιβλίο, για τις δράσεις του συλλόγου βιβλιοπωλών, για το ρόλο του βιβλιοπωλείου στην κοινωνία και φυσικά για τη Βικελαία Βιβλιοθήκη, αφού συμμετείχε στις προσπάθειες για τη μη εμπορευματοποίησή της.
Η “Ρεχέντα” αποτελεί τοιχογραφία της ισπανικής κοινωνίας της Παλινόρθωσης της Μοναρχίας, δηλαδή του τελευταίου τετάρτου του 19ου αιώνα.Πρόκειται για ένα πληθωρικό ρεαλιστικό μυθιστόρημα που αφηγείται τα ψυχικά αδιέξοδα μιας ευαίσθητης ηρωίδας, έγκλειστης στην ασφυκτική κοινωνία μιας ισπανικής επαρχιακής πόλης.
Εκπαιδεύω έναν ηθοποιό σημαίνει αποσύρομαι, χάνομαι. Ο εκπαιδευτής πρέπει να πεθαίνει μέσα στον ηθοποιό. Είναι μια εξαιρετικά λεπτή, ευαίσθητη τέχνη.
Ολόκληρο το Αφιέρωμα στον Ισπανικό Εμφύλιο
Ο Μοράβια ήταν ίσως ο πρώτος Ιταλός συγγραφέας που μετέτρεψε τη συγγραφή σε ένα εργαλείο με άμεση σχέση με την εξέλιξη της κοινωνίας και τα προβλήματα της εποχής.